在基督誕生五百年之前，人類(lèi)沐浴了。那時(shí)古希臘人用浴室作為擺脫全裸社區(qū)中心。隨著文明的發(fā)展（或者變得更加緊張），浸泡的儀式逐漸變得越來(lái)越私密。當(dāng)希區(qū)柯克出現(xiàn)時(shí)，他想要捕捉我們最深的恐懼，他在我們感到最安全和最孤單的地方舉行了一次大規(guī)模的洗禮。在這里引導(dǎo)您通過(guò)八個(gè)天然溫泉，讓我們回到公共沐浴的日子。我們擺脫我們對(duì)朋友、親人和不認(rèn)同的陌生人的抑制。這些奇觀在我們處于最輕松。最脆弱。最松散的狀態(tài)幫助我們找到那些難以觸及的。

石灰華溫泉

地點(diǎn)：加利福尼亞州布里奇波特

溫泉的白日夢(mèng)被塞進(jìn)了東部山脈東部的山麓，距離優(yōu)勝美地山谷約兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，這里有高山懸崖和馬特峰山峰。當(dāng)我滾下土路上，并在今年夏天晚些時(shí)候上場(chǎng)，我遇到了一群追求春天的角色，希望在或十天得到他們的荒野之后緩解疲憊的骨頭。該網(wǎng)站有一個(gè)微型停車(chē)場(chǎng)的外觀：一些深受喜愛(ài)和居住的老式休旅車(chē)，一輛帶魁北克牌照的汽車(chē)和一張寫(xiě)著“寶石蹤跡不化”的保險(xiǎn)杠貼紙，以及背包客德國(guó)夫婦開(kāi)裂米開(kāi)拉達(dá)開(kāi)放的罐頭，同時(shí)剝離到他們自然的歐洲。

只有幾個(gè)淺水池，其中更好的就是沿著古老的杜松樹(shù)和多孔，麻木的巖層排列的一條小徑上行走大約100碼。很難想象這個(gè)地方是由大自然組成的。在最熱的地方加熱到104度，泳池內(nèi)襯礦物質(zhì)豐富的粘土，并注入穩(wěn)定的地面泉水，這些泉水滴落在完美磨損的巖石靜脈之上，并在多彩的石頭邊緣上流淌，就像熔化的彩虹果子露一樣.

棉花堡

地點(diǎn)：土耳其棉花堡

一旦你到達(dá)了伊斯坦布爾的所有道路，向南冒險(xiǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫做帕穆克卡萊的神奇小村莊，這個(gè)小鎮(zhèn)的名字直譯為“棉花城堡”。換句話(huà)說(shuō)，帕穆克卡萊擁有一系列層疊閃爍的白色梯田和乳白色的熱水池，寧?kù)o地凝視著代尼茲利平原。幾十年來(lái)，十多個(gè)富含礦物質(zhì)的溫泉遍布陡峭的山坡形成，帕莫卡萊的擱板式游泳池?fù)碛秀y色的鐘乳石，這些鐘乳石可能會(huì)看起來(lái)更像是在一個(gè)白雪皚皚的洞穴里，或者是科幻小說(shuō)中的微妙道具。在所有這一切之上，都有一段廢墟。羅馬城市希拉波利斯的紀(jì)念品——附近還有許多空曠的柱子裝飾著古色古香的池子，在這個(gè)池子里，克里奧佩特拉據(jù)說(shuō)曾經(jīng)一度傾盆而下。

由于這些奇異的現(xiàn)象，即使土耳其的旅游業(yè)已經(jīng)下潛，棉花堡仍然是活動(dòng)的中心。廢墟和周?chē)奶镆盀楹闷娴穆眯姓咛峁?60度的體驗(yàn)。我最近的一次訪問(wèn)是與一群同行記者一起參加了奶牛場(chǎng)的旅行，還有一位熱心的肚皮舞者出人意料的表演。我們把褲子卷起來(lái)，沖進(jìn)泉水中來(lái)封鎖這件事。白色和綠松石的超現(xiàn)實(shí)視覺(jué)是奇異而令人嘆為觀止的，即使人群在熱水池中占據(jù)著主要的房地產(chǎn)。在淡季期間，比如11月中旬或3月份，隨著空氣開(kāi)始變冷，溫水的吸引力會(huì)增加10倍。

杜頓溫泉

地點(diǎn)：俄勒岡州胡德山森林公園

有些溫泉浴缸是圓形的，專(zhuān)為團(tuán)體設(shè)計(jì)，而其他浴缸則長(zhǎng)而獨(dú)木舟，只有一人足夠大。對(duì)于我們的場(chǎng)景，我們整天坐在那些獨(dú)立的浴盆里幾小時(shí)。我發(fā)現(xiàn)它很神奇，你在浴缸里感覺(jué)到你周?chē)倪@些光滑的木材，并且你正在看著所有這些樹(shù)。這部電影表明，環(huán)境具有超越經(jīng)驗(yàn)的潛力，以及所有的成分存在 - 它與建筑結(jié)構(gòu)中可能做到的那樣與自然交融。 我很想回到。 我會(huì)推薦給任何人。 也許在那里度過(guò)40分鐘會(huì)很好，不是我們花了十個(gè)小時(shí)。周?chē)鷽](méi)有太多的文明，但我記得有我們?nèi)チ诉@個(gè)小鎮(zhèn)莫拉拉游覽，在那里我們找到了一家名叫大商店。 這對(duì)于獵人、徒步旅行者和伐木工人來(lái)說(shuō)是一種荒涼的小百貨。 威爾為他的兄弟買(mǎi)了一頂破碎機(jī)帽子， 我還穿了一條腰帶。 事實(shí)上，我現(xiàn)在穿著它。 

蓋勒特浴場(chǎng)

地點(diǎn)：匈牙利布達(dá)佩斯

就其國(guó)際聲譽(yù)和文化氣息而言，溫泉在布達(dá)佩斯的生活就是阿姆斯特丹的運(yùn)河：一個(gè)重要的地理特征，無(wú)法想象沒(méi)有生命。一個(gè)溫泉浴網(wǎng)絡(luò)坐落在泉水之上，我最喜歡的是蓋勒特，就在多瑙河畔。匈牙利人承諾其水的治療品質(zhì)；如果你去拜訪，你會(huì)在醫(yī)生的指令下和當(dāng)?shù)厝嘶煸谝黄?。?tīng)起來(lái)臨床？人們與朋友一起交換故事和八卦，圓頂?shù)南丛〈髲d充滿(mǎn)了談話(huà)的溫暖嗡嗡聲。盡管如此，蓋勒特體驗(yàn)的更佳部分在于他的溫泉設(shè)計(jì)風(fēng)格。最早的元素是一個(gè)世紀(jì)的歷史，建筑學(xué)書(shū)呆子可以花一整天的時(shí)間追溯新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)與裝飾藝術(shù)的融合。在室內(nèi)溫泉規(guī)劃部分，有六個(gè)游泳池和一個(gè)玻璃屋頂，夏天可以打開(kāi)，墻壁上鑲嵌著彩色貼花波爾卡圓點(diǎn)的藍(lán)綠色瓷磚。這并不僅僅只是為了看起來(lái)：馬賽克鑲嵌物作為加倍的信息板，會(huì)告訴你水的溫度（一個(gè)池中40攝氏度，另一個(gè)池中36度）。在后面是一個(gè)噴泉，看起來(lái)像蛋糕攤，層層疊疊釉面陶瓷磚，富含礦物質(zhì)的水從龍頭噴出。你需要等待輪到你坐下，享受熱水濺在你的背上。也有一個(gè)室外溫泉組件，帶有一個(gè)模仿大海的冷水游泳池，并配有一臺(tái)可追溯至1927年的波浪機(jī)器。它就像在海洋中一樣。站在淺的一端，讓海浪把你自己打上岸。

普里塔馬溫泉

地點(diǎn)：智利普里塔馬沙漠

智利的普里塔馬沙漠是世界上最干燥的非極地地區(qū)。附近有許多活火山，空氣中的濕氣根本無(wú)法到達(dá)位于安第斯山脈和智利海岸山脈之間的廣闊高原，其結(jié)果是大量的紅塵和數(shù)英里的鹽灘。只有最強(qiáng)壯的動(dòng)物（例如火烈鳥(niǎo)）才能抵擋的月球地形，進(jìn)入普里塔馬溫泉。這是聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)在赤土陶器平原中不太可能受歡迎的綠洲。泉水環(huán)繞著新鮮的蘆葦和草叢，充滿(mǎn)藍(lán)綠色的水與周?chē)氖澜绨l(fā)生沖突。 （該地區(qū)是一個(gè)極端環(huán)境的研究地點(diǎn)：懲罰巖石般的月亮景觀舉辦令人驚嘆的建筑，嚴(yán)格的徒步旅行與熱石按摩配對(duì)。）但八個(gè)地?zé)崴刂档猛讲铰眯?。?jù)說(shuō)，硫酸鈉水具有完美的藥用性質(zhì)，可以在前晚上消除你的疼痛和罪惡。

在附近圣佩德羅德阿塔卡馬小鎮(zhèn)的一間豪華水療中心，那里的現(xiàn)代酒店隨時(shí)準(zhǔn)備好像詹姆斯邦德設(shè)置的那樣加倍。放松可以肯定可以在他們的cosseting治療中找到。但我們認(rèn)為，沉迷于當(dāng)?shù)劂Ｕ摰母逊绞绞呛?jiǎn)單地將自己放到一個(gè)被無(wú)人地帶深處的沙漠包圍的游泳池中。

丹頓溫泉

地點(diǎn)：科羅拉多州多洛雷斯

我從照片和參考書(shū)中了解到，丹頓總是我在美國(guó)境內(nèi)訪問(wèn)的短名單上，那里吸引我的是堅(jiān)固和平靜。所以去年一位朋友和我決定把它作為西部公路旅行的焦點(diǎn)：我們先從泉水開(kāi)始，然后打摩押、黃石和大提頓。為了到達(dá)那里，飛入杜蘭戈然后開(kāi)車(chē)并拉上財(cái)產(chǎn)，它基本上是一個(gè)偽裝成木屋營(yíng)地或老礦工村莊的五星級(jí)酒店。他們?cè)诘饶悴⑶抑滥愕拿?，一旦你出現(xiàn)，他們就在那里喝杯飲料。睡覺(jué)時(shí)，您可以擁有一間帶壁爐的時(shí)尚小屋。

每晚在酒店，您都會(huì)在與您的其他客人一起的巨大餐桌上享用美妙的晚餐，這是一個(gè)很棒的計(jì)劃。您可以交換有關(guān)當(dāng)天所做的事情（也許徒步旅行，也許是騎馬）的故事，然后您可以喝更多飲料在火坑外烤棉花糖。丹頓確實(shí)有一個(gè)室內(nèi)的春天，它很漂亮。然而，對(duì)我而言，更好的部分是早起醒來(lái)，并前往戶(hù)外泉水，蒸汽從水中升起。沒(méi)有其他人在附近。你沉浸在水中聽(tīng)大自然的鳥(niǎo)叫聲，這是一個(gè)驚人的、謙遜的經(jīng)歷。

赤川溫泉

地點(diǎn)：日本水游

任何認(rèn)為飛行6000英里只是為了洗澡而瘋狂的人從來(lái)沒(méi)有去過(guò)日本的溫泉。作為壽司和清酒文化的一部分，溫泉是準(zhǔn)精神空間，純粹的自然美景很難比得上位于長(zhǎng)野東部（98年冬季奧運(yùn)會(huì)舉辦地）東部的小鎮(zhèn)寶川景色。在日式旅館預(yù)訂一間客房，并準(zhǔn)備一個(gè)身體凈化三部曲的沐浴、飲食和睡眠。洗澡水是酒店外面的一條溫水河，食物是烤魚(yú)和腌菜。晚上你躺在地板上，它可以作為在日本的一次旋風(fēng)式巡回演唱會(huì)上的一夜之隔。但它也是那種在完成法學(xué)院學(xué)習(xí)之后可能會(huì)停留一段時(shí)間，或者正在清醒或者正在離婚的時(shí)間，或者任何時(shí)候當(dāng)你被打破并且吵鬧時(shí)，你想要做的就是通過(guò)孤獨(dú)來(lái)恢復(fù)自己。

蒸汽山谷溫泉

地點(diǎn)：冰島的惠拉蓋爾濟(jì)

這聽(tīng)起來(lái)像是霍比特人丟失的一章，事實(shí)上，任何看起來(lái)像希爾比特的景觀都難以相信。但是，在雷克雅未克外25英里的地方，徒步進(jìn)入邪惡的綠色景觀。也許你帶了泳衣，也許不是。沒(méi)關(guān)系，好靴子更重要。你穿過(guò)滾動(dòng)的景觀，你看到的是蒸汽從大地上滾滾而來(lái)，好像從無(wú)形的地鐵格柵一樣。這個(gè)風(fēng)景一直持續(xù)到你經(jīng)過(guò)一個(gè)蜿蜒的河流，通過(guò)大自然的奇跡，到一個(gè)完美的浴池的溫度。冰島地?zé)崴芷毡椋◣缀趺總€(gè)家庭都用它作為熱源），你會(huì)發(fā)現(xiàn)游泳池——當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)他們?yōu)椤盎疱仭币粯映Ｒ?jiàn)。然而，在地?zé)岷又秀逶〉臇|西卻非?？褚昂妥杂伞Ｄ阒恍柽x擇一個(gè)無(wú)人區(qū)，在光天化日下穿著脫衣服，把你的衣服留在河岸上，然后滑入溫泉當(dāng)中享受。